История одного солдата

Жил в Рени фронтовик — мастер седьмого разряда…

Сегодня в районном Доме культуры прошел концерт «История одного солдата». И наверняка каждый из присутствующих в зале вспомнил о СВОЕМ СОЛДАТЕ.
 

 
Я вспомнила Василия Чайникова (на снимке), нашего дорогого Михалыча, фронтовика, который много лет в Ренийской типографии набирал на линотипе районную газету.

Он ушел из жизни в прошлом году. Но для нас, современных журналистов, будет всегда живым и всегда примером. Потому что он —

МАСТЕР  СЕДЬМОГО  РАЗРЯДА

  В Рени Василий Чайников приехал в начале семидесятых. В его документах значилось: «Мастер 7-го разряда». В типографии умозаключили: опечатка. Ведь всем известно, что самый высокий разряд – шестой.

Но это была не ошибка. Очень редко, но все же встречаются в жизни мастера такого класса.

... Ренийские линотипы — станки, на которых набирались газеты — были «добиты» и едва работали. Однажды Василий Михайлович решил сделать капитальный ремонт основной типографской машины.

В конце рабочего дня директор типографии заглянул в цех – узнать, как идет набор очередного номера.

Набора не было – ни строчечки. Более того – не было и линотипа! Весь пол в цехе был усеян запчастями.

Что же касается мастера, то он — бывший фронтовик — уже успел сбегать в ближайшее кафе и принять «боевые сто грамм». Причем, эту процедуру, судя по всему, он повторил много раз — как пожелала его широкая русская душа. И вот в наборочном цехе Михалыч беззаботно попыхивал своей папироской и рассказывал типографским девчатам неприличные анекдоты…

Задержка выпуска газеты в те партийные времена означала для директора предприятия выговор с занесением. Если же газета вообще не выходила, а в данном случае дело пахло именно этим…

Всю ночь директор типографии прощался с партбилетом и должностью.

Для Чайникова же ночью поработать – милое дело. Все ушли, в цехах тихо. Несколько часов сосредоточенной работы – и линотип встал на место. Мастер настроил сложную машину и до утра успел набрать весь номер газеты! Для несведущих скажу: среднестатистический линотипист корпит над номером целый рабочий день.

Сделав дело, Михалыч, дабы потешиться над начальством, все отлитые тексты...  спрятал.

Директор типографии, конечно, был не лыком шит: зайдя утром в наборочный цех, сразу смекнул — полный порядок! Похлопал своего линотиписта по плечу: «Михалыч, ты забыл спрятать оригиналы».

Тексты журналистов с надорванными уголками действительно лежали на верстальном столе, что у Чайникова означало – это уже набрано.

Ох, и расстроился линотипист! Ох, и ругался! Это ж надо так оплошать!

...Высший пилотаж Чайников демонстрировал тысячи раз. На газетной полосе, им набранной, корректор отыщет какие-то две-три опечатки. Кроме того, в спешке, бывает, редакция накуролесит, а Михалыч на ходу все запятые по местам расставит и даже неуклюжее предложение правильно выстроит. При этом клянется-божится, что не знает ни одного правила правописания, и вообще у него 7 классов образования. Война проклятущая не дала доучиться.

Василию только исполнилось семнадцать, когда в техникум, где он учился на первом курсе, пришел военком: «Вам придется, товарищи, защищать Родину».

Был 1943-й год. Но поезд, к удивлению юноши, пошел не за запад, а на восток.

Война для рядового пехоты-матушки пулеметчика Чайникова началась уже после Великой Победы.

— Даже бывалые фронтовики говорили, что воевать с японцем труднее – коварный это враг. Помню, шли по дороге – сапоги хромовые на обочине в невысокой траве стоят. Новенькие. Я подумал: да на кой они мне, в мешке только таскать. А наш старшина соблазнился. Только руку протянул – снайперский выстрел, и нету нашего старшины… Однажды наш батальон попал в окружение. Но комбат Прищепа – я бы ему трижды Героя Советского Союза дал – сумел нас спасти. Ни один не погиб. Этот майор всю войну прошел, грудь в орденах, а как своих солдатушек ценил и берег.

В одном из боев пулеметчику Чайникову осколок разворотил левую кисть руки.

— Ампутировать! — приказал главврач госпиталя.

— Я не дам этого солдата. В девятнадцать лет парню руку отрезать? – тихо, но твердо сказал майор Федоров.

— Что-о?! — подполковник от гнева побелел. — Начнется у бойца гангрена – под трибунал пойдешь!

Семь операций провел хирург, собирая воедино фаланги и сухожилия. Вся рука у Василия Михайловича была в шрамах. Но работала! Да как!

Эта рука – на всю жизнь для него была напоминанием и заклинанием: каждый человек в своем деле обязан быть настоящим мастером.

Чайникова война воспитывала и учила. В его жизни были старшие лейтенанты Нестеров, Новиков, Большаков – всех помнит поименно. Говорит, командиры в рот ничего не возьмут, пока бойцы досыта не наедятся.

А потом молодого пехотинца-пулеметчика разглядели – в контрразведку перевели. В разведку с Чайниковым — можно.

...После войны Василия пригласили работать в военную типографию. Что это такое, сельский парень не знал, и согласился только потому, что там на складах лежало много старых журналов и книг. В типографии он и повстречал чудную девушку Нину, которая стала его верной спутницей  на всю жизнь.

Во второй половине 60-х годов Чайников работал в городе Чусовой Пермской области – наборщиком и наладчиком местной типографии. Его лучшим, закадычным другом был известный писатель Виктор  Астафьев – тогда корреспондент газеты «Чусовский рабочий».

— Если честно, работу в газете Астафьев не очень-то любил, — рассказывает Василий Михайлович. – По натуре он не был газетчиком, этаким пронырой-репортером, и в журналистике особым талантом не отличался. Нередко на собраниях Витьку критиковали за недостатки в работе и за лень. На самом деле он много писал. Так много, что постоянно приходил ко мне в типографию и просил чистую бумагу для черновиков. Мы часто собирались в чулане у журналиста Аркашки Никольского и втроем выпивали по рюмашке. Аркашка читал свои стихи, а Витька – прозу.

...Василий Михайлович Чайников с доброй и мудрой Ниной Леонтьевной прожили долгую жизнь. Они воспитали прекрасных детей и успели порадоваться успехам своих внуков.

Михалыч, пока видели глаза, читал газеты. Для нас, журналистов, суд типографского мастера — мастера седьмого разряда – всегда был самый главный.

Антонина БОНДАРЕВА

Понравилась статья? Поделитесь с друзьями!

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *